{"id":6055,"date":"2010-03-28T14:54:00","date_gmt":"2010-03-28T12:54:00","guid":{"rendered":"http:\/\/www.candice-nguyen.com\/notes\/lettre-a-mon-pere\/"},"modified":"2015-12-09T22:31:52","modified_gmt":"2015-12-09T21:31:52","slug":"lettre-a-mon-pere","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.candice-nguyen.com\/fragments\/lettre-a-mon-pere\/","title":{"rendered":"lettre \u00e0 mon p\u00e8re"},"content":{"rendered":"

\"vietnam<\/a>
\n\"vietnam<\/a>
\n\"vietnam<\/a>
\n

<\/div><\/div><\/div> Godspeed You! Black Emperor – East Hastings<\/span><\/p>\n

Il faut que je vienne te voir. Mon enfance, mes siestes \u00e0 tes c\u00f4t\u00e9s, ces \u00e9touffantes apr\u00e8s-midi d’\u00e9t\u00e9 lors desquelles nous retirions les coussins des canap\u00e9s pour avoir la place de nos aises, volets rabattus, l’aube de ma vie. Je pr\u00e9f\u00e8re les Playmobil, les petites voitures, la ferme – ah ma ferme ! je pouvais rester assise des heures durant et discr\u00e8te, \u00e0 jouer avec mes petites figurines \u00e9parpill\u00e9es de mille c\u00f4t\u00e9s – aux poup\u00e9es Barbie et \u00e0 ces niaiseries pour filles. Cheveux courts \u00e9bouriff\u00e9s, ballon au pied, je ne ressemble \u00e0 rien. Pour faire comme toi et rester \u00e0 tes c\u00f4t\u00e9s. Ton maillot de corps bleu d\u00e9lav\u00e9, dans un coton comme on n’en trouve plus sur les march\u00e9s, avec tous les joueurs de l’\u00e9quipe de Saint\u00e9 d\u00e9calcomani\u00e9s. Saint\u00e9. J’aime alors le foot, les m\u00e9canos, les ordinateurs. Je connais le langage DOS avant m\u00eame d’apprendre \u00e0 \u00e9crire, j’ai cinq ans et je veux \u00eatre avec toi. Je vais venir te voir. Cet \u00e9t\u00e9 probablement, sinon \u00e0 la rentr\u00e9e. Je crois que les billets d’avion sont hors de prix en cette saison, je vais me renseigner.<\/p>\n

J’ai sept ans, je cauchemarde nuit apr\u00e8s nuit. Je t’imagine grand cannibale poursuivant dans ce gris\u00e2tre appartement de banlieue une omelette aux champignons noirs g\u00e9ante du m\u00eame type que celles que maman nous pr\u00e9parait. Je ne sais pas pourquoi ces omelettes se sont transform\u00e9es dans mes fabulations en affreux monstres aux plantes. Tu la poursuis arm\u00e9 d’une fourche et d’un couteau g\u00e9ant, j’en ai peur, tu l’assailles, t’en r\u00e9gales. J’en crains l’attaque, tu la d\u00e9vores avec app\u00e9tit. Je ne comprends plus. O\u00f9 est mon p\u00e8re, qui est mon p\u00e8re et que ferait-il, mon p\u00e8re. Je t’ai aper\u00e7u de la fen\u00eatre de ma chambre d’enfant assommer d’un coup sec puis d\u00e9pecer ces pauvres lapins attach\u00e9s par leurs deux pieds \u00e0 ton escabeau, oreilles droites tendues vers le sol. Mes lapins. Ceux qui affubl\u00e9s de leurs petits noms partaient en voyage loin disait-on, dans le jardin de nos voisins puis au-del\u00e0 des fronti\u00e8res du bois qui jouxtait notre maison et que je ne reverrai alors jamais plus. \u00c0 la moutarde le plus souvent, le dimanche suivant au d\u00e9jeuner. Le plat pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 de Papi. Je n’en ai jamais mang\u00e9. Je ne sais pas pourquoi. Non non, je vous vois cher lecteur esquisser votre sourire mais non, je n’en ai jamais mang\u00e9 et je sais pas pourquoi, \u00e0 l’\u00e2ge de mes sept ans.<\/p>\n

J’ai neuf ans, c’est l’\u00e9t\u00e9. Nous passons des journ\u00e9es enti\u00e8res chez tes amis, les enfants grouillent dans ces jardins immenses, haies bien taill\u00e9es, rosiers entretenus et crient, courent et s’amusent sans r\u00e9pit jusqu’\u00e0 ce que les m\u00e8res les rappellent \u00e0 l’ordre pour venir manger. Sacril\u00e8ge, interrompre ainsi de folles parties de cache-cache, ce n’est vraiment pas sens\u00e9. De grandes r\u00e9unions, de grands barbecues, il y a beaucoup d’enfants, partout, et moi, je reste avec tes amis et toi vous regardant jouer aux cartes pendant des heures. Je commence le hockey sur glace, j’aime \u00e7a, j’adore \u00e7a m\u00eame. L’\u00e9quipe des \u00ab moustiques \u00bb, je suis la plus petite, je fonce dans le tas, je ris aux \u00e9clats aux remarques de mes adversaires lorsqu’ils d\u00e9couvrent abrutis que je suis une fille, supercherie (!), seule perdue autour de tous ces enfants qui glissent, font taper leur crosse et qui vont chercher avec d\u00e9termination l’objet tant convoit\u00e9 \u00e0 l’autre bout de la glace. Maman est venue me voir plusieurs fois, je crois que toi non. Elle a eu peur, un palet en pleine face, non \u00e7a ne l’a pas amus\u00e9e. Elle m’a retir\u00e9e d\u00e8s la fin de la premi\u00e8re saison. Les bleus, ce n’est pas tr\u00e8s recommand\u00e9 pour une petite fille. La croissance aussi, oui oui, le patin, \u00e7a stoppe la croissance. Je crois que c’est la derni\u00e8re ann\u00e9e de mon enfance.<\/p>\n

J’ai onze ans. C’est No\u00ebl. Comme chaque ann\u00e9e, tu as le droit \u00e0 une nouvelle cravate de ma part. Choisie par mes soins avec beaucoup d’attention mais pas forc\u00e9ment avec beaucoup de go\u00fbt. Je n’arrive pas \u00e0 me rappeler si tu les mettais ou si plut\u00f4t tu osais les mettre. \u00c0 ta place, j’en aurais gliss\u00e9 une autre dans ma sacoche, pr\u00eate au furtif \u00e9change d\u00e8s que j’aurais eu le dos tourn\u00e9, parce que bon, faire plaisir \u00e0 ses enfants c’est bien mais il y a des limites, et des parades. Je sais faire les n\u0153uds, tu m’as appris. J’en mets moi-m\u00eame de temps en temps pour aller au coll\u00e8ge. Mes camarades de classe regardent mon look de fa\u00e7on assez amus\u00e9e les matins quand j’arrive. L’adolescence se passe, tes journ\u00e9es sont longues, partir t\u00f4t, rentrer tard, je te vois encore consigner dans ton petit cahier le nombre de kilom\u00e8tres parcourus dans la journ\u00e9e, le montant du plein d’essence, des p\u00e9ages, le kilom\u00e9trage affich\u00e9 \u00e0 ton tableau de bord. Des kilom\u00e8tres et des kilom\u00e8tres rang\u00e9s en une succession de petits chiffres bien ordonn\u00e9s noircis sur du papier jauni. Je vais venir te voir. Onze mille kilom\u00e8tres, c’est \u00e0 la fois beaucoup de chiffres \u00e0 rajouter sur un calepin et si peu aujourd’hui. Je prends mes billets d’avion demain.<\/p>\n