Une invitation

 

Une invitation

Encre – Une nuit à ciel ouvert
 

il y aurait une maison bâtie à même la roche et le bruit des vagues qui éclatent contre. il y aurait pas très loin, distinct, le bruit de cordes, un violoncelle peut-être, un violoncelle dont on prend soin, comme on réchauffe un enfant à la sortie des rouleaux… lent… appuyé… grave… il y aurait si l’on tendait l’oreille un peu plus, le bruit de cordes qu’on frappe, sec, arythmique, aigu, les dernières touches d’un piano, celui laissé en arrière peut-être, à la ville-lumière il y a quelques années, et la sensation de ta présence derrière moi.

il y aurait cette baie vitrée, vieille, crasseuse, qui laisse l’air s’infiltrer et qu’on aurait du mal à réouvrir après tant d’années, combien de temps, assez longtemps pour devoir passer la main dessus, surface rugueuse, poussiéreuse, calque marronnasse, pour réussir à voir ce qui git en contrebas : la roche, l’eau, la nuit, le blanc. il y aurait nos souvenirs restitués, séparés, et l’effleurement de nos silences, pleins, à l’idée de ces lendemains : communs. notre émotion, palpable… il y aurait cette bouteille de vin, pourpre, lourd, dont on laisserait docile, patient, la respiration se faire, et nous : vivre.

il y aurait l’ellipse du temps, les frontières arrachées, les dérapages oubliés et nos faiblesses acceptées. il y aurait l’hiver, l’odeur du temps, cette table en bois, un matelas, ces murs nus et quelques vieilles couvertures qu’il faudrait penser à aérer. il y aurait nos joues creusées par la fatigue, nos ventres par le désir, et les cernes du trajet. il y aurait cette nuit, notre arrivée, il y aurait toi, il y aurait moi, et nos pompes dégueulasses qui trainent entre deux sacs de provisions et trois pots de peinture, rien d’autre.

 

« je suis le danseur étoile, ma sœur est la ballerine, nous ne faisons plus aucun poids, nous volons en l'air, c'est une des jubilations de l'enfance de pouvoir se transformer en plume. » —Hervé Guibert

DANS LES CARNETS

à propos du silence de Larmes (largo di molto)